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LE MOT DU PRÉSIDENT
Le coronavirus nous rappelle à notre humanité 
et à notre condition d’êtres profondément 
sociaux, inséparables les uns des autres. 

Edgar Morin

VIRUS, QUAND TU NOUS TIENS …

En raison des mesures sanitaires dictées par la pandémie de Covid-19, cette 
dernière année a été marquée pour l’Institut neuchâtelois, comme pour la 
plupart des acteurs culturels, par le renvoi ou la suppression de plusieurs 
activités, situation particulière que reflète ce Bulletin.

Seule n’a pas été perturbée la publication du cahier 38, Regards sur l’archi-
tecture neuchâteloise, de l’après-guerre à nos jours, magnifique ouvrage 
collectif richement illustré de photos inédites prises par des professionnels 
de renom, qui a connu un beau succès. Il a été présenté dans le Bulletin de 
novembre 2020.

En revanche la commission « Culture et Jeunesse » a dû renoncer à organiser 
l’automne dernier, pour des élèves de nos lycées, ses journées à la découverte 
du canton en fonction d’une thématique particulière, qui était celle des arts 
avec la visite de l’atelier d’un peintre.
De même n’a pas pu avoir lieu la journée hors les murs qu’offre tous les deux 
ans la commission « Ouverture » à des jeunes défavorisés vivant en institution 
éducative. Le thème choisi était l’eau, dans tous ses états.

Les Prix des lycées 2020, pour les meilleurs travaux de maturité académique et 
professionnelle, n’ont pas non plus été décernés. Au demeurant un moratoire 
d’une année avait été décidé afin d’en revoir les modalités d’attribution.

Renvoyée deux fois, l’Assemblée générale 2020 s’est tenue - avec celle de 
2021 - le 20 mars dernier par correspondance. Alors qu’en temps ordinaire 
une soixantaine de membres se déplacent pour y participer, cette fois-ci  
187 bulletins de vote ont été renvoyés dans le délai imparti, ce qui donne des 
idées pour les suivantes…
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Enfin la commission du Prix, faute d’avoir pu se réunir pour la suite de ses 
travaux, a décidé que le peintre Grégoire Müller, proposé fin 2019 comme 
lauréat 2020, deviendrait le lauréat 2021 vu que la séance publique au cours 
de laquelle il devait être honoré n’a pas pu être tenue. Finalement le Prix lui 
a été remis le 9 mars dernier à La Chaux-de-Fonds, en petit comité (virus 
oblige), lors d‘une cérémonie filmée visible sur le site internet de l’Institut, 
www.institutneuchatelois.ch, avec la belle vidéo tournée par Saskia Müller 
dans l’atelier de son père. Vous retrouverez, dans les pages qui suivent, la 
laudatio de Grégoire Müller par Pascal Rebetez, écrivain, éditeur et journaliste, 
et vous pourrez découvrir la riche carrière de l’artiste à travers une interview 
réalisée par Françoise Kuenzi.

L’écrivaine Sandrine Fillassier a relevé que l’anagramme de « le coronavirus » 
est « l’oursin vorace ». On ne saurait mieux dire pour désigner la sale petite bête 
qui pendant trop longtemps a troublé la vie de l’Institut et tenu ses membres 
en confinement ou en quarantaine. Maintenant nous commençons à voir le 
bout du tunnel et aspirons à en sortir « aussi vite que possible, mais aussi 
lentement que nécessaire », pour citer un verset bien connu. Allons donc de 
l’avant : « Il faut accepter les déceptions passagères, mais conserver l’espoir 
pour l’éternité », disait Martin Luther King. 

Cet éditorial est pour moi le dernier. En effet, lors de la prochaine Assemblée 
générale de l’Institut, terme de l’exercice 2019-2022, auront lieu les élections 
des membres du comité et des commissions. Président depuis 2013, je 
rendrai mon tablier conformément aux statuts qui limitent à trois, donc à neuf 
ans, le nombre des mandats. Et puis… il y a un temps pour tout.

Philippe Terrier
Président de l’Institut neuchâtelois
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PRIX 2021 DE L’INSTITUT
GRÉGOIRE MÜLLER

Sur la proposition de sa commission du Prix, l’Institut neuchâtelois avait 
décidé en 2020 déjà d’honorer l’artiste Grégoire Müller, peintre à la renommée 
internationale établi depuis 1987 à La Chaux-de-Fonds. En raison de la 
situation sanitaire, c’est en 2021 que le lauréat a finalement reçu son prix à 
l’issue d’une cérémonie organisée en comité restreint, à la galerie du Grand 
Cargo et dans l’atelier du peintre. Retransmise en ligne, il est possible de la 
revoir sur le site internet de l’Institut.

La carrière de Grégoire Müller, né à Morges en 1947, s’est déroulée en plusieurs 
étapes et l’a mené notamment en France et aux Etats-Unis – où son activité 
de journaliste des arts a un temps remplacé son activité artistique. A New 
York, il est amené à rencontrer les principaux artistes de l’époque et publie 
des contributions originales de Dali, Rauschenberg, Warhol, Serra, De Maria, 
Lewitt, Acconci…

En 1972, après la publication de son livre « The New Avant-garde », il rompt avec 
ses activités de critique d’art pour retrouver la peinture, tout en enseignant 
à temps partiel à la School of Visual Arts. Il se tourne résolument vers l’art 
figuratif dès 1975.
En 1986, il quitte définitivement les Etats-Unis pour l’Europe et poursuit donc sa 
carrière, se partageant entre enseignement et création à La Chaux-de-Fonds. 
Il continue régulièrement d’exposer aussi bien en Suisse qu’aux Etats-Unis et 
en Europe. Les trois musées des beaux-arts du canton lui ont consacré une 
exposition : celui de La Chaux-de-Fonds en 1986, le Musée d’art et d’histoire 
de Neuchâtel en 2001 et le Musée des beaux-arts du Locle en 2003.

L’œuvre du peintre est tout à la fois noire et tourmentée, mais indéniablement 
passionnante. Pour la présidente de la commission du Prix, Nicole Bosshart, 
« derrière l’œuvre, quelle qu’elle soit, se trouve toujours un homme et un 
artiste… et l’œuvre de Grégoire Müller nous semble précisément être une 
symbiose parfaite de ce paradigme ».
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Grégoire Müller est le 60ème lauréat du Prix de l’Institut neuchâtelois, et le 
cinquième peintre à être récompensé ainsi pour l’ensemble de sa carrière et 
de son œuvre. « Grégoire Müller se trouve en bonne compagnie, puisqu’il vient 
après Pierre-Eugène Bouvier, Lermite, Marcel North, André Evrard et Claude 
Loewer », a relevé le président de l’Institut, Philippe Terrier, avant de remettre 
sa distinction à l’artiste.

Philippe Terrier président de l’Institut neuchâtelois remet son prix à Grégoire Müller.
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Par Pascal Rebetez, écrivain, éditeur et journaliste

Faire le portrait d’un peintre, c’est une gageure. Un peu comme de risquer celui 
d’un écrivain à travers l’analyse de ses personnages. Le « Madame Bovary, 
c’est moi » de Flaubert ne marche pas avec les images créées par Grégoire. 
Est-il ce poignard peint sur fond noir, ce bonze en feu souriant comme Mona 
Lisa, ces corps sacrifiés à l’ignominie barbare du commerce de la guerre ? Est-
il tout cela un peu ou ses toiles ne sont-elles là que pour recouvrir autre chose ? 
Si tout cela nous démontrait plutôt que ce qu’il nous donne à voir n’est qu’un 
drapé baroque jeté sur les sacrifices carnavalesques de la réalité ? 

- Où est donc Grégoire ? 
La même question a été posée dès la petite enfance à ses parents bien 
empruntés pour y répondre. Le père, artiste sculpteur, et la mère bohème, 
trouvent des excuses à leur lâchage, persuadés qu’ils sont que leur tâche et 
leur mission est ailleurs que dans le rôle de parents. 

- On l’a placé chez ses grands-parents, à Morges. Ils ont une belle et grande 
maison. « Grégoire sera plus heureux avec eux qu’avec nous ». 
C’est ainsi qu’on crée des existences flottantes dans le bain amniotique d’une 
réalité qui lâche, qui ne tient à rien, qui cherche désespérément des repères, 
une manière d’être contre l’innommable de cette épreuve d’artiste, l’enfance 
hors du giron de papa et maman. En 2017, pour ses 70 ans, Grégoire revient 
avec pudeur sur cette enfance dans son récit La maison de Morges. 

- Il est où Grégoire ? 
Il est là aussi, beaucoup, dans ses livres : onze publications à ce jour, dont sept 
à teneur largement autobiographique. Grégoire n’en finit pas de se raconter, 
non pas qu’il se trouve plus intéressant qu’un autre, mais, comment dire, il 
s’agit pour lui de laisser des traces, les siennes, faites à la main, comme les 
premiers figuratifs d’Altamira et de Lascaux ; on naît tous dans une caverne 
et on y finit aussi, ainsi va l’humain. Le nôtre, ce Grégoire Homo sapiens, n’en 
finit pas de s’interroger, parce qu’il s’est laissé porter par le feu, et qu’il sait 
qu’un tison, tenu à bout de bras, laisse une empreinte hasardeuse, parfois 
fugitive, une empreinte qui explore le lien ténu entre la vie de tous les jours et 
le chant des pistes, le beau chant de l’humanité. Et quand le tison répand de 
son noir sur la toile, sur la jute, sur la pierre, ce noir peut éclairer et raconter la 
naissance du charbon, mais avant lui la branche de saule, les chatons dansant 
dans l’aube frileuse, les feuilles tétant avidement la sève, la sève qui vient des 
racines, de l’humus des plantes plus anciennes, de leur décomposition... 

LAUDATIO DU LAURÉAT
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- Il est où Grégoire ? 
Il est à Paris, venu y faire son pirate. Un séjour raconté dans le livre Sous les 
pavés paru en 2019. C’est 1968, la castagne et les ateliers de peintres, les 
petits boulots et les rencontres, les amours jaunes et les crève-cœur sanglants. 
Il a 19 ans le môme et il est bien décidé à mettre de côté son enfance de 
petit-fils de bourgeois. Ça tombe bien : le monde mue. La peinture aussi, mais 
pas assez vite. Il apprend à dessiner, il écrit surtout, sur l’art, sur la mutation 
espérée, sur le grand désir de réinvention du monde. 
Harald Szeeman l’invite à Zurich pour l’assister à mettre en place une exposition 
qui fera date : « Quand les attitudes prennent forme », une expo qui marque la 
reconnaissance du processus de création comme partie intégrante de l’œuvre 
d’art. Quand la main à la pâte s’expose avec le gâteau. Le monde mue. Beuys 
travaille du chapeau, Richard Serra enroule ses plaques d’acier rouillé... 

- Il est où Grégoire ? 
Il bosse dans l’atelier de Richard Serra justement, il l’aide à fondre des moules 
en plomb. On est à New-York, la ville de « Ramblings », un autre livre paru  
en 1996. Il y est arrivé avec sa première femme, deux valises et septante 
dollars.
En sous-titre, son livre est explicite : Art et survie à Manhattan, son quotidien 
pendant dix-sept années. L’art partout, il rencontre tout ce qui se manifeste 
entre la contre- culture des années septante et le post-modernisme des 
années 80. Les noms de ses proches ? En voici quelques-uns triés sur le volet : 
Andy Wharol, Bob Rauschenberg, Sol Lewitt, Phil Glass, William Burroughs... 

C’est que Grégoire est devenu incontournable dans son rôle de critique. Il est 
rédacteur à Arts-Magazine, revue branchée s’il en est. Il signe son premier 
livre en 1972 : The new Avant-garde. Il a une première fille, Francesca, avec sa 
deuxième épouse coréenne. Le beau monde lui est ouvert. Tout semble rouler 
pour lui, sauf que la promesse qu’il s’est faite à lui-même, adolescent de quinze 
ans, il l’a oubliée. Alors, pour retourner à la peinture comme on retourne dans 
la grotte de sa croyance initiale, Grégoire lâche tout : femme, enfant, situation 
enviable dans la presse. Je le cite : « Je veux me défaire de ce que j’ai accumulé 
pendant ces trois ans : appuis, influences et autres relations... Pour repartir, 
anonyme et en solitaire, sur la voie de la peinture. » 

- Il est où Grégoire ? 
Grégoire peint. Dans un loft fréquenté et squatté par une faune interlope. Il y 
a son colocataire, Olivier Mosset et sa Harley Davidson, Ornette Coleman qui 
vient répéter avec son groupe. Il y a les sorties, les soirées givrées, les nuits 
poudreuses, quelques expos, quelques toiles vendues, la recherche obstinée 
de la figure comme nouvelle voie possible de la peinture. Un bel article dans le 
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New York Times, la rencontre avec Pascale qui devient la mère de Saskia puis 
plus tard de Mischa Laura. Une autre expo très remarquée. Tout va bien. Trop 
bien ? Pour Müller, c’est le moment de mettre les voiles. 

- Il est où Grégoire ? 
A La Chaux-de-Fonds... Il s’y est installé il y a 34 ans. Avec son prénom 
de premier chrétien allumé, avec sa barbe de maître zen, avec sa femme 
d’Amérique aux yeux de lampes à huile dans les mines de plomb, avec son 
équilibre de derviche tourneur, avec son parler de griot du comptoir au café 
des arts, Grégoire peint, dessine, malaxe, évoque. Et son débit de toiles — qui 
sont comme des mots de la profération tribale — marque et souligne notre 
pénombre, d’une noirceur étale, prise souvent dans le registre même du coton 
ou de la jute, comme si la nuit seule pouvait être éclairante. Mais d’un revers de 
veston, Müller balaie nos truismes en cimaise et tranche dans le vif comme dans 
les habitudes, il peint et dessine, parce que c’est comme ça : une évidence. Ça 
se fait à l’horizontale, à même le sol, pour se soucier toujours de la planète 
terre et de l’humus, et du tatami sous les pieds. Car le bonhomme est initié 
aux arts martiaux : 5ème dan de karaté, vers la maîtrise du corps et de l’esprit 
comme les samouraïs qui ont inspiré cette pratique, avec leur code d’honneur 
des vertus parmi lesquelles figure le courage : ce courage qui nous pousse à 
faire respecter, en toutes circonstances, ce qui nous paraît juste et qui nous 
permet, malgré nos peurs et nos craintes, d’affronter toutes les épreuves. 

Autre vertu des samouraïs : la modestie et l’humilité. Et surtout : la droiture. 
Faire preuve de droiture, c’est suivre la ligne du devoir et ne jamais s’en écarter. 
Loyauté, honnêteté et sincérité sont les piliers de cette droiture. (Fin de mon 
emprunt à Wikipédia). 

La ligne du devoir du samouraï, c’est aussi la ligne du peintre, ce qu’il appelle 
parfois la touche. Je le cite : « En soi, chaque marque est abstraite, tout au 
plus reflète-t-elle une technique. Mais lorsque le geste le plus minime trouve 
sa place dans la cohérence d’une composition, il signifie, comme un mot, un 
accent, une intonation. » Je rajouterai : une langue, une musique, des tons, une 
harmonie. 

- Il est où Grégoire ? 
Il est là dans son travail de karateka des arts. Dans sa ligne du devoir duquel 
nulle gloire n’est attendue, même pas un Prix de l’Institut, aussi justifié soit-il. 
Moi, il me gonfle Grégoire quand il parle de ses amis qui ont réussi. 
Les gagnants ne savent pas ce qu’ils perdent, ai-je envie de lui répondre, mais 
il le sait déjà, le gars qui peint sur du noir, au sol, dans la tranchée de l’art, à 
mille mètres d’altitude. 
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- Il est où Grégoire ? 
Le vrai Müller, le Grégoire à la tour abolie, peintre en son île noire, a le cul entre 
deux arts, l’image et l’écrit, parce qu’il écrit le bougre et mille milliards de mille 
sabords, il le fait tout à fait juste, parce qu’il a le sens de la ligne, du dessin, 
des idées et pas peur de la gomme. Cet assemblage des mots et des craies 
lui offre d’étaler ainsi sa conception variable de la représentation mentale : ici 
le fauteuil de l’art plastique et là le prie-dieu de l’écriture. En jeu : la beauté. Je 
cite un extrait de son dernier opus, un roman encore manuscrit : 

La beauté, quand on ne fait que la cueillir pour la savourer, a une dimension 
égoïste, et ce, même si on la partage. Il faut savoir, au contraire, la dénicher où 
elle se cache, dans l’horreur même ; dans la vérité, aurait peut-être dit Kant ! 

- Il est où Grégoire ? 
Il est n’importe où pourvu que la beauté puisse en surgir.
Et, pour finir, encore un extrait dialogué de son dernier texte : 
« Fiche-toi de moi autant que tu le veux. Sans cette dimension qui nous relie 
au Mythe, avec un grand M - et ce, le plus souvent, à travers la folie et la mort 
-, l’Art ne serait qu’un divertissement. Les grands artistes, j’en suis convaincu, 
incarnent cette dimension mythique. Ou mystique, comme tu veux... comme 
les saints d’antan ! » 
Jonathan lève son verre de Gin - - Ceci est mon sang ! »

- Il est où Grégoire ?
Il est avec nous. Pour toujours. Merci à lui. 
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Grégoire Müller, que représente pour vous le fait d’être lauréat du Prix de 
l’Institut neuchâtelois?
Je le vois comme un honneur. Je me suis posé la question de savoir pourquoi 
moi, bien sûr, mais j’ai plutôt aimé ça, puisqu’il s’agit d’un prix qui couvre toute 
la trajectoire d’une personne. Quand l’Institut neuchâtelois me l’a annoncé 
par téléphone, l’année dernière, j’étais debout et mes genoux se sont mis à 
trembler : je tombais des nues, littéralement !

Vous avez exposé à Paris, New-York, Londres, Monaco, le MoMa de New 
York conserve un de vos tableaux dans ses collections… Avez-vous le 
sentiment d’être un artiste plus connu à l’étranger que dans votre canton 
d’adoption ?
Je ne recherche pas du tout le fait d’être connu. J’ai fait partie de la scène 
artistique à Paris et à New York, mais plutôt comme critique d’art, en tout cas 
au début quand j’étais très jeune. Je vis très bien le fait de n’être pas sur le 
devant de la scène !

Votre biographie dit de vous : « A 14 ans, il s’engage sur la voie de la 
peinture ». Est-ce qu’on s’engage sur la voie de la peinture comme une 
voiture sur une autoroute ?
C’était une vocation, un peu comme on s’engage pour une première 
communion : à 14 ans, j’étais déjà athée, mais j’avais le désir de suivre ma voie, 
comme l’aurait fait un prêtre. Par ailleurs, mon père était sculpteur : c’était un 
artiste connu à Paris, et même si je n’ai pas grandi avec lui – j’étais en Suisse 
et lui à Paris – j’allais le voir une ou deux fois par an. Il me faisait rencontrer 
d’autres artistes, m’emmenait dans les musées, et j’ai toujours réagi, même 
enfant, aux peintures que je voyais de manière très émotionnelle : elles me 
parlaient.

Et vous étiez sûr déjà que vous n’abandonneriez pas cette vocation?
J’étais sûr que ce serait pour la vie, oui, même si j’ai cessé de peindre durant 
trois ans : je suis parti pour Paris en 1965, c’était l’époque de la remise en 
question de la peinture. Plutôt que de continuer sans savoir où j’allais, j’ai 
décidé de mieux comprendre l’art contemporain, et je suis devenu journaliste 

INTERVIEW

« DANS CHAQUE PEINTURE 
UN NOUVEAU DEFI »
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d’art. Le journalisme, c’était une sorte de passeport, c’était formidable, j’avais 
la possibilité d’interviewer tous les artistes qui m’intéressaient, je tenais la 
rubrique hebdomadaire des arts dans Pariscope et je pouvais aller dans tous 
les ateliers…

Pourquoi avez-vous quitté Paris ?
Il y a eu Mai 68, le retour de la droite, on le sentait dans la vie de tous les jours : 
c’était une défaite pour tous ces idéaux qui nous animaient. Et je me suis rendu 
compte que la vraie énergie qui nous animait, les vraies remises en question, 
ces années-là, venaient de New York. Ce qui n’est plus le cas aujourd’hui…

Où iriez-vous aujourd’hui, si vous deviez faire le même choix ?
A La Chaux-de-Fonds !!!...  Il y a souvent de jeunes artistes qui me posent la 
question : il y a une dizaine d’années je leur disais Berlin, il y a une vingtaine 
d’années je leur disais Londres, mais c’est fini : les grandes villes sont devenues 
inaccessibles, le système de l’art s’y est commercialisé, il n’y a plus de vrai 
dialogue, il n’y a plus de centre dans le monde de l’art.

Cela veut dire que la création est totalement décentralisée ?
Absolument. Les meilleures choses peuvent naître partout, en Asie, en Afrique, 
en Amérique du Sud, en Asie centrale, mais les grandes capitales de l’art telles 
qu’on les connaissait autrefois n’existent plus à mon avis.

Le peintre Grégoire Müller dans son atelier de La Chaux-de-Fonds.
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Et on peut aujourd’hui visiter une exposition au bout du monde en restant 
dans son salon…
Oui, mais c’est dommage, la réaction n’est pas la même… L’émotion que l’on 
ressent en regardant une peinture dépend de sa taille, de la texture, du rapport 
à l’espace, autant de facteurs qui influencent la manière dont on la voit, et qui 
ne passent pas à travers un écran.

A New-York, vous dites que vous y survivez. C’était plus difficile qu’à 
Paris ?
Oui, j’y suis vraiment arrivé sans rien : quelques habits, moins de 100 dollars… 
Des amis d’amis m’ont hébergé, j’ai fait quelques petits boulots : rénovation 
de lofts, transport d’art, puis je suis devenu pigiste et c’est allé très vite. 
J’étais correspondant pour des revues européennes, j’envoyais des rapports 
mensuels sur l’activité artistique à New York, et quelqu’un de la revue Arts 
Magazine m’a repéré. On m’a proposé de devenir rédacteur en chef adjoint. 
L’anglais, je l’ai appris sur le tas… J’avais commencé à Paris, je me passais des 
cassettes plusieurs heures par jour et je lisais des magazines en anglais pour 
être déjà un peu dans le bain.

On s’intègre facilement au milieu artistique new-yorkais ?
A l’époque oui, c’était très facile : c’était un petit milieu, avant-gardiste et 
très ouvert aux étrangers. New York était en train d’être reconnu comme 
le centre du monde de l’art, mais pas encore par tout le monde. Et j’y étais 
sans papier : l’ambassade de Suisse m’avait conseillé de ne pas me déclarer, 
car le gouvernement américain envoyait alors au Vietnam les étrangers qui 
s’installaient aux Etats-Unis, pour qu’ils fournissent la preuve de leur bonne 
volonté de s’intégrer…

Et vous avez recommencé à peindre pour ne plus jamais cesser…
Oui, à New York j’ai écrit un livre qui a rencontré un grand succès, publié 
simultanément à New York, Londres et Milan, et qui a fait référence dans le 
monde des arts, « The New Avant-garde ». Mais j’ai soudain eu peur de me faire 
happer par cela… J’avais fait mon vœu de peinture, n’oubliez pas ! Et même si 
la peinture était alors moins à la mode - on parlait alors beaucoup plus d’art 
conceptuel - j’ai trouvé qu’il y avait encore à creuser.

En 1987, vous vous fixez à La Chaux-de-Fonds, pour quelle raison ?
Vraiment par hasard. On nous avait offert, avec mon épouse et ma fille aînée, 
qui avait deux ans et demi à l’époque, un séjour en Toscane. Un accord 
prévoyait que j’expose à Monaco les peintures que je réaliserais sur place. 
Mais alors que nous étions à Monaco, la galerie new-yorkaise avec qui je 
travaillais a connu des difficultés financières et les personnes qui sous-louaient 
mon loft ont arrêté de payer mon loyer. On s’est retrouvés sans bail et sans 
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galerie : avec un petit enfant, il était impossible de retourner aux Etats-Unis 
dans ces conditions. Or je connaissais le conservateur du Musée des beaux-
arts, Edmond Charrière, qui était venu me rendre visite à New York. Il m’a 
suggéré de faire une exposition. C’était fin 1986, je suis venu à La Chaux-de-
Fonds et j’y suis toujours. Je me suis installé dans cet espace, tout à fait idéal, 
qui était la première usine Breitling.

Vous étiez déjà venu à La Chaux-de-Fonds ?
Pas du tout. Mais j’ai tout de suite beaucoup aimé. Mon grand-père, qui m’avait 
élevé à Morges, disait toujours que La Chaux-de-Fonds était une ville rouge, et 
l’idée me plaisait assez. J’y ai trouvé une solidarité, un respect des travailleurs, 
une certaine éthique de gauche qui m’ont tout de suite plu, ainsi qu’une attitude 
non prétentieuse face à la culture, tout en bénéficiant de la générosité de tant 
de mécènes à l’époque. C’est merveilleux ce qu’ils ont fait dans cette ville : 
Club 44, Théâtre… Et pour une ville de 40’000 habitants, avoir eu Léopold-
Robert, Cendrars et Le Corbusier, c’est quand même pas mal !

Vous y avez enseigné…
Oui, à mi-temps, c’était pour subvenir aux besoins de la famille, et j’ai eu 
beaucoup de plaisir à enseigner. J’ai noué des liens d’amitié avec des collègues 
et des étudiants et j’ai eu la chance d’avoir des directeurs de lycée qui m’ont 
donné carte blanche. C’était une expérience fascinante : avec les élèves, nous 
avions par exemple emballé la statue de la République à la manière de Christo, 
nous avions aussi construit un mur qui coupait en deux la place Espacité, ou 
dessiné un grand « peace sign » dans la neige au moment de la guerre en Irak. 
De beaux souvenirs, je l’espère également pour les élèves.

Au cours de votre carrière, vous avez débuté par la peinture abstraite pour 
passer ensuite à la peinture figurative. Pour quelle raison ?
L’école de Paris était complètement abstraite et je m’en suis rapproché 
naturellement au début. Puis, quand je me suis remis à la peinture, j’ai voulu 
reprendre les bases, et vers 1975 je me suis remis à la figuration. Ça offre 
beaucoup plus de possibilités, on arrive mieux à transcrire ce qu’on a dans son 
esprit. J’ai voulu explorer tout le champ de la peinture : le portrait, la peinture 
d’histoire, la peinture de genre, le nu, le paysage, la nature morte, même la 
peinture animalière. Chaque domaine a ses propres références et ses propres 
lois, et je trouve dans chaque peinture un nouveau défi. C’est pour cela que 
mon travail n’est pas reconnaissable en un clin d’oeil : j’ai toujours eu des 
doutes quant aux peintres qui sont trop reconnaissables à travers un style 
défini, j’ai voulu casser cela.
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Est-ce que vous aimez toutes vos œuvres de la même manière, ou y en a-t-il 
certaines de que vous préférez et d’autres que vous ne voulez plus voir ?
Il y en a certaines que je n’aime pas, bien sûr. Mais quand une peinture ne me 
satisfait pas, je la reprends, parfois trois ou quatre ans plus tard. Ce qui est 
important, c’est qu’une peinture puisse me surprendre sur la durée. Que je me 
dise : ce n’est pas moi qui ai fait cela !

Vous peignez beaucoup ?
Cela dépend : il y a des toiles que je réalise en 2-3 jours, d’autres qui me 
prennent un mois. Je ne peins que quand j’en ressens le besoin. J’en avais 
beaucoup parlé avec Yves Velan, écrivain récemment décédé, qui disait qu’il 
fallait distinguer entre la création et la production. Le système encourage 
les artistes à produire, et c’est pour cela que je me tiens un peu à l’écart du 
système, pour essayer de me concentrer sur la création.

Et vous peignez par terre…
Oui, pas toujours, mais cela a pour moi plusieurs avantages. Il y a un avantage 
technique, le fait que l’on peut utiliser de la peinture plutôt liquide sans se 
soucier des coulures ; mais surtout j’aime pouvoir tourner autour d’une peinture 
et la voir sous tous ses angles, en prenant en compte une dimension un peu 
anamorphique. Tant qu’elle est par terre, il n’y a pas de haut ni de bas, et une 
fois terminée je la pose à la verticale: c’est la première fois que je la regarde 
telle qu’elle sera vue ensuite.

Comme ici avec Victimes Collatérales, 2000 – 2001, Grégoire Müller rend compte des crises 
violentes de l’histoire.
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Parmi les thèmes que vous avez abordés, il y a des événements de 
l’histoire : Fukushima, Abu Grahib, et même le coronavirus… Un besoin 
de documenter le monde ?
J’essaie non de copier ou de documenter la réalité du monde, mais de peindre 
la manière dont j’absorbe cette réalité. Autrement dit, ce qui m’affecte. Nous 
sommes tous affectés par les crises violentes de l’histoire. Et il m’est arrivé 
souvent, à partir de ces crises majeures, de faire une grande peinture. On 
édifie beaucoup de monuments pour les grands personnages de l’histoire, 
alors qu’on a tendance à oublier les grandes catastrophes. Nous devrions 
garder davantage en mémoire les événements dramatiques. 

Ce tableau d’un naufragé, ici, c’est un migrant qui tente de traverser la 
Méditerranée ?
On peut le voir ainsi, mais il y a avant tout l’expression de nous tous qui 
essayons de surnager en attendant la prochaine vague du virus. J’aime garder 
la gamme d’interprétation ouverte, j’essaie d’éviter l’illustration au sens étroit 
du terme. Et là, au sol, c’est la peinture sur laquelle je travaille en ce moment : 
un nageur papillon, qui cherche son souffle pour sortir du marasme…

Dying Forest (œuvre en trois éléments), 1992, huile sur toile, 347 x 233 cm. Don de la Galerie 
Pace Wildenstein, New York, en 2009. Collection Musée d’art et d’histoire de Neuchâtel.
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