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LE MOT DU PRESIDENT

Le coronavirus nous rappelle a notre humanité
et a notre condition d’étres profondément
sociaux, inséparables les uns des autres.

Edgar Morin

Philippe Terrier

VIRUS, QUAND TU NOUS TIENS ...

En raison des mesures sanitaires dictées par la pandémie de Covid-19, cette
derniére année a été marquée pour I'Institut neuchéatelois, comme pour la
plupart des acteurs culturels, par le renvoi ou la suppression de plusieurs
activités, situation particuliere que reflete ce Bulletin.

Seule n’a pas été perturbée la publication du cahier 38, Regards sur I'archi-
tecture neuchételoise, de I'aprés-guerre a nos jours, magnifique ouvrage
collectif richement illustré de photos inédites prises par des professionnels
de renom, qui a connu un beau succes. Il a été présenté dans le Bulletin de
novembre 2020.

En revanche la commission «Culture et Jeunesse» a d{i renoncer a organiser
'automne dernier, pour des éléves de nos lycées, ses journées a la découverte
du canton en fonction d’'une thématique particuliere, qui était celle des arts
avec la visite de I'atelier d’un peintre.

De méme n’a pas pu avoir lieu la journée hors les murs qu’offre tous les deux
ans la commission «Ouverture» a des jeunes défavorisés vivant en institution
éducative. Le théme choisi était ’eau, dans tous ses états.

Les Prix des lycées 2020, pour les meilleurs travaux de maturité académique et
professionnelle, n'ont pas non plus été décernés. Au demeurant un moratoire
d’une année avait été décidé afin d’en revoir les modalités d’attribution.

Renvoyée deux fois, '’Assemblée générale 2020 s’est tenue - avec celle de
2021 - le 20 mars dernier par correspondance. Alors qu’en temps ordinaire
une soixantaine de membres se déplacent pour y participer, cette fois-ci
187 bulletins de vote ont été renvoyés dans le délai imparti, ce qui donne des
idées pour les suivantes...
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Enfin la commission du Prix, faute d’avoir pu se réunir pour la suite de ses
travaux, a décidé que le peintre Grégoire Mller, proposé fin 2019 comme
lauréat 2020, deviendrait le lauréat 2021 vu que la séance publique au cours
de laquelle il devait étre honoré n’a pas pu étre tenue. Finalement le Prix lui
a été remis le 9 mars dernier a La Chaux-de-Fonds, en petit comité (virus
oblige), lors d‘une cérémonie filmée visible sur le site internet de I'Institut,
www.institutneuchatelois.ch, avec la belle vidéo tournée par Saskia Mdller
dans I'atelier de son pere. Vous retrouverez, dans les pages qui suivent, la
laudatio de Grégoire Mller par Pascal Rebetez, écrivain, éditeur et journaliste,
et vous pourrez découvrir la riche carriére de I'artiste a travers une interview
réalisée par Francoise Kuenzi.

L'écrivaine Sandrine Fillassier a relevé que I'anagramme de «le coronavirus »
est «’oursin vorace ». On ne saurait mieux dire pour désigner la sale petite béte
qui pendant trop longtemps a troublé la vie de I'Institut et tenu ses membres
en confinement ou en quarantaine. Maintenant nous commengons a voir le
bout du tunnel et aspirons a en sortir «aussi vite que possible, mais aussi
lentement que nécessaire», pour citer un verset bien connu. Allons donc de
’avant: «Il faut accepter les déceptions passageres, mais conserver I'espoir
pour I'éternité », disait Martin Luther King.

Cet éditorial est pour moi le dernier. En effet, lors de la prochaine Assemblée
générale de I'Institut, terme de I'exercice 2019-2022, auront lieu les élections
des membres du comité et des commissions. Président depuis 2013, je
rendrai mon tablier conformément aux statuts qui limitent a trois, donc a neuf
ans, le nombre des mandats. Et puis... il y a un temps pour tout.

Philippe Terrier
Président de I'Institut neuchatelois
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PRIX 2021 DE D’INSTITUT

GREGOIRE MULLER

Sur la proposition de sa commission du Prix, I'Institut neuchatelois avait
décidé en 2020 déja d’honorer l'artiste Grégoire Mdller, peintre a la renommée
internationale établi depuis 1987 a La Chaux-de-Fonds. En raison de la
situation sanitaire, c’est en 2021 que le lauréat a finalement recu son prix a
I'issue d’une cérémonie organisée en comité restreint, a la galerie du Grand
Cargo et dans I'atelier du peintre. Retransmise en ligne, il est possible de la
revoir sur le site internet de I'Institut.

La carriére de Grégoire Miller, né a Morges en 1947, s’est déroulée en plusieurs
étapes et I'a mené notamment en France et aux Etats-Unis — ou son activité
de journaliste des arts a un temps remplacé son activité artistique. A New
York, il est amené a rencontrer les principaux artistes de I’époque et publie
des contributions originales de Dali, Rauschenberg, Warhol, Serra, De Maria,
Lewitt, Acconci...

En 1972, aprés la publication de son livre « The New Avant-garde », il rompt avec
ses activités de critique d’art pour retrouver la peinture, tout en enseignant
a temps partiel a la School of Visual Arts. Il se tourne résolument vers I'art
figuratif des 1975.

En 1986, il quitte définitivement les Etats-Unis pour I’'Europe et poursuit donc sa
carriére, se partageant entre enseignement et création a La Chaux-de-Fonds.
Il continue régulierement d’exposer aussi bien en Suisse qu’aux Etats-Unis et
en Europe. Les trois musées des beaux-arts du canton lui ont consacré une
exposition: celui de La Chaux-de-Fonds en 1986, le Musée d’art et d’histoire
de Neuchatel en 2001 et le Musée des beaux-arts du Locle en 2003.

Lceuvre du peintre est tout a la fois noire et tourmentée, mais indéniablement
passionnante. Pour la présidente de la commission du Prix, Nicole Bosshart,
«derriere I'ceuvre, quelle qu’elle soit, se trouve toujours un homme et un
artiste... et I',euvre de Grégoire Muller nous semble précisément étre une
symbiose parfaite de ce paradigme».
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Grégoire Muller est le 60°m lauréat du Prix de I'nstitut neuchatelois, et le
cinquiéme peintre a étre récompensé ainsi pour I'ensemble de sa carriére et
de son ceuvre. «Grégoire Muller se trouve en bonne compagnie, puisqu’il vient
aprés Pierre-Eugéne Bouvier, Lermite, Marcel North, André Evrard et Claude
Loewer», a relevé le président de I'Institut, Philippe Terrier, avant de remettre
sa distinction a 'artiste.

Philippe Terrier président de I'Institut neuchatelois remet son prix a Grégoire Miller.
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LAUDATIO DU LAUREAT

Par Pascal Rebetez, écrivain, éditeur et journaliste

Faire le portrait d’un peintre, c’est une gageure. Un peu comme de risquer celui
d’un écrivain a travers I'analyse de ses personnages. Le «Madame Bovary,
c’est moi» de Flaubert ne marche pas avec les images créées par Grégoire.
Est-il ce poignard peint sur fond noir, ce bonze en feu souriant comme Mona
Lisa, ces corps sacrifiés a I'ignominie barbare du commerce de la guerre ? Est-
il tout cela un peu ou ses toiles ne sont-elles la que pour recouvrir autre chose ?
Si tout cela nous démontrait plutét que ce qu’il nous donne a voir n’est qu’un
drapé baroque jeté sur les sacrifices carnavalesques de la réalité ?

- Ou est donc Grégoire ?

La méme question a été posée dés la petite enfance a ses parents bien
empruntés pour y répondre. Le pére, artiste sculpteur, et la mere boheme,
trouvent des excuses a leur lachage, persuadés qu’ils sont que leur tache et
leur mission est ailleurs que dans le role de parents.

- On l'a placé chez ses grands-parents, a Morges. lls ont une belle et grande
maison. «Grégoire sera plus heureux avec eux qu’avec nous ».

C’est ainsi qu’on crée des existences flottantes dans le bain amniotique d’une
réalité qui lache, qui ne tient a rien, qui cherche désespérément des repeéres,
une maniére d’étre contre 'innommable de cette épreuve d’artiste, I'enfance
hors du giron de papa et maman. En 2017, pour ses 70 ans, Grégoire revient
avec pudeur sur cette enfance dans son récit La maison de Morges.

- Il est ou Grégoire ?

Il est la aussi, beaucoup, dans ses livres: onze publications a ce jour, dont sept
a teneur largement autobiographique. Grégoire n’en finit pas de se raconter,
non pas qu’il se trouve plus intéressant qu’un autre, mais, comment dire, il
s’agit pour lui de laisser des traces, les siennes, faites a la main, comme les
premiers figuratifs d’Altamira et de Lascaux; on nait tous dans une caverne
et on y finit aussi, ainsi va ’'humain. Le notre, ce Grégoire Homo sapiens, n’en
finit pas de s’interroger, parce qu'il s’est laissé porter par le feu, et qu'il sait
qu’un tison, tenu a bout de bras, laisse une empreinte hasardeuse, parfois
fugitive, une empreinte qui explore le lien ténu entre la vie de tous les jours et
le chant des pistes, le beau chant de 'humanité. Et quand le tison répand de
son noir sur la toile, sur la jute, sur la pierre, ce noir peut éclairer et raconter la
naissance du charbon, mais avant lui la branche de saule, les chatons dansant
dans l'aube frileuse, les feuilles tétant avidement la séve, la séve qui vient des
racines, de I’humus des plantes plus anciennes, de leur décomposition...
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- Il est ot Grégoire ?

Il est a Paris, venu y faire son pirate. Un séjour raconté dans le livre Sous les
pavés paru en 2019. C’est 1968, la castagne et les ateliers de peintres, les
petits boulots et les rencontres, les amours jaunes et les creve-coeur sanglants.
Il a 19 ans le mome et il est bien décidé a mettre de cété son enfance de
petit-fils de bourgeois. Ca tombe bien: le monde mue. La peinture aussi, mais
pas assez vite. Il apprend a dessiner, il écrit surtout, sur I'art, sur la mutation
espérée, sur le grand désir de réinvention du monde.

Harald Szeeman l'invite a Zurich pour I'assister a mettre en place une exposition
qui fera date: «Quand les attitudes prennent forme », une expo qui marque la
reconnaissance du processus de création comme partie intégrante de I'ceuvre
d’art. Quand la main a la pate s’expose avec le gateau. Le monde mue. Beuys
travaille du chapeau, Richard Serra enroule ses plagues d’acier rouillé...

- Il est ou Grégoire ?

Il bosse dans I'atelier de Richard Serra justement, il I'aide a fondre des moules
en plomb. On est a New-York, la ville de «Ramblings», un autre livre paru
en 1996. Il y est arrivé avec sa premiere femme, deux valises et septante
dollars.

En sous-titre, son livre est explicite: Art et survie a Manhattan, son quotidien
pendant dix-sept années. Lart partout, il rencontre tout ce qui se manifeste
entre la contre- culture des années septante et le post-modernisme des
années 80. Les noms de ses proches? En voici quelques-uns triés sur le volet:
Andy Wharol, Bob Rauschenberg, Sol Lewitt, Phil Glass, William Burroughs...

C’est que Grégoire est devenu incontournable dans son réle de critique. Il est
rédacteur a Arts-Magazine, revue branchée s'il en est. Il signe son premier
livre en 1972: The new Avant-garde. Il a une premiére fille, Francesca, avec sa
deuxieéme épouse coréenne. Le beau monde lui est ouvert. Tout semble rouler
pour lui, sauf que la promesse qu’il s’est faite a lui-méme, adolescent de quinze
ans, il 'a oubliée. Alors, pour retourner a la peinture comme on retourne dans
la grotte de sa croyance initiale, Grégoire lache tout: femme, enfant, situation
enviable dans la presse. Je le cite: «Je veux me défaire de ce que j'ai accumulé
pendant ces trois ans: appuis, influences et autres relations... Pour repartir,
anonyme et en solitaire, sur la voie de la peinture. »

- Il est ou Grégoire ?

Grégoire peint. Dans un loft fréquenté et squatté par une faune interlope. Il y
a son colocataire, Olivier Mosset et sa Harley Davidson, Ornette Coleman qui
vient répéter avec son groupe. Il y a les sorties, les soirées givrées, les nuits
poudreuses, quelques expos, quelques toiles vendues, la recherche obstinée
de la figure comme nouvelle voie possible de la peinture. Un bel article dans le
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New York Times, la rencontre avec Pascale qui devient la mére de Saskia puis
plus tard de Mischa Laura. Une autre expo trés remarquée. Tout va bien. Trop
bien? Pour Miller, c’est le moment de mettre les voiles.

- Il est ou Grégoire ?

A La Chaux-de-Fonds... Il s’y est installé il y a 34 ans. Avec son prénom
de premier chrétien allumé, avec sa barbe de maitre zen, avec sa femme
d’Amérique aux yeux de lampes a huile dans les mines de plomb, avec son
équilibre de derviche tourneur, avec son parler de griot du comptoir au café
des arts, Grégoire peint, dessine, malaxe, évoque. Et son débit de toiles — qui
sont comme des mots de la profération tribale — marque et souligne notre
pénombre, d’une noirceur étale, prise souvent dans le registre méme du coton
ou de la jute, comme si la nuit seule pouvait étre éclairante. Mais d’un revers de
veston, Miller balaie nos truismes en cimaise et tranche dans le vif comme dans
les habitudes, il peint et dessine, parce que c’est comme ¢a: une évidence. Ca
se fait a I'horizontale, a méme le sol, pour se soucier toujours de la planéete
terre et de ’numus, et du tatami sous les pieds. Car le bonhomme est initié
aux arts martiaux: 5éme dan de karaté, vers la maitrise du corps et de I'esprit
comme les samourais qui ont inspiré cette pratique, avec leur code d’honneur
des vertus parmi lesquelles figure le courage: ce courage qui nous pousse a
faire respecter, en toutes circonstances, ce qui nous parait juste et qui nous
permet, malgré nos peurs et nos craintes, d’affronter toutes les épreuves.

Autre vertu des samourais: la modestie et I'humilité. Et surtout: la droiture.
Faire preuve de droiture, c’est suivre la ligne du devoir et ne jamais s’en écarter.
Loyauté, honnéteté et sincérité sont les piliers de cette droiture. (Fin de mon
emprunt a Wikipédia).

La ligne du devoir du samourali, c’est aussi la ligne du peintre, ce qu’il appelle
parfois la touche. Je le cite: «En soi, chaque marque est abstraite, tout au
plus reflete-t-elle une technique. Mais lorsque le geste le plus minime trouve
sa place dans la cohérence d’une composition, il signifie, comme un mot, un
accent, une intonation. » Je rajouterai: une langue, une musique, des tons, une
harmonie.

- Il est ou Grégoire ?

Il est la dans son travail de karateka des arts. Dans sa ligne du devoir duquel
nulle gloire n’est attendue, méme pas un Prix de I'Institut, aussi justifié soit-il.
Moi, il me gonfle Grégoire quand il parle de ses amis qui ont réussi.

Les gagnants ne savent pas ce qu’ils perdent, ai-je envie de lui répondre, mais
il le sait déja, le gars qui peint sur du noir, au sol, dans la tranchée de l'art, a
mille métres d’altitude.
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- Il est ou Grégoire ?

Le vrai Muller, le Grégoire a la tour abolie, peintre en son fle noire, a le cul entre
deux arts, image et I’écrit, parce qu’il écrit le bougre et mille milliards de mille
sabords, il le fait tout a fait juste, parce qu’il a le sens de la ligne, du dessin,
des idées et pas peur de la gomme. Cet assemblage des mots et des craies
lui offre d’étaler ainsi sa conception variable de la représentation mentale: ici
le fauteuil de I'art plastique et |a le prie-dieu de I'écriture. En jeu: la beauté. Je
cite un extrait de son dernier opus, un roman encore manuscrit:

La beauté, quand on ne fait que la cueillir pour la savourer, a une dimension
égoiste, et ce, méme si on la partage. Il faut savoir, au contraire, la dénicher ou
elle se cache, dans I’horreur méme; dans la vérité, aurait peut-étre dit Kant!

- Il est ou Grégoire ?

Il est n'importe ou pourvu que la beauté puisse en surgir.

Et, pour finir, encore un extrait dialogué de son dernier texte:

«Fiche-toi de moi autant que tu le veux. Sans cette dimension qui nous relie
au Mythe, avec un grand M - et ce, le plus souvent, a travers la folie et la mort
-, ’Art ne serait qu’un divertissement. Les grands artistes, j'en suis convaincu,
incarnent cette dimension mythique. Ou mystique, comme tu veux... comme
les saints d’antan!»

Jonathan leve son verre de Gin - - Ceci est mon sang!»

- Il est ou Grégoire ?
Il est avec nous. Pour toujours. Merci a lui.
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INTERVIEW

«DANS CHAQUE PEINTURE
UN NOUVEAU DEFI »

Grégoire Miiller, que représente pour vous le fait d’étre lauréat du Prix de
Institut neuchatelois?

Je le vois comme un honneur. Je me suis posé la question de savoir pourquoi
moi, bien s(r, mais jai plutét aimé ¢a, puisqu'’il s’agit d’un prix qui couvre toute
la trajectoire d’une personne. Quand I'Institut neuchatelois me I'a annoncé
par téléphone, I'année derniére, j'étais debout et mes genoux se sont mis a
trembler: je tombais des nues, littéralement!

Vous avez exposé a Paris, New-York, Londres, Monaco, le MoMa de New
York conserve un de vos tableaux dans ses collections... Avez-vous le
sentiment d’étre un artiste plus connu a I'étranger que dans votre canton
d’adoption?

Je ne recherche pas du tout le fait d’étre connu. J’ai fait partie de la scéne
artistique a Paris et a New York, mais plutét comme critique d’art, en tout cas
au début quand jétais trés jeune. Je vis trés bien le fait de n’étre pas sur le
devant de la scene!

Votre biographie dit de vous: «A 14 ans, il s’engage sur la voie de la
peinture ». Est-ce qu’on s’engage sur la voie de la peinture comme une
voiture sur une autoroute ?

C’était une vocation, un peu comme on s’engage pour une premiere
communion: a 14 ans, j’étais déja athée, mais j’avais le désir de suivre ma voie,
comme l'aurait fait un prétre. Par ailleurs, mon pére était sculpteur: c’était un
artiste connu a Paris, et méme si je n'ai pas grandi avec lui - j’étais en Suisse
et lui a Paris - j'allais le voir une ou deux fois par an. Il me faisait rencontrer
d’autres artistes, m’emmenait dans les musées, et j’ai toujours réagi, méme
enfant, aux peintures que je voyais de maniere trés émotionnelle: elles me
parlaient.

Et vous étiez siir déja que vous n’abandonneriez pas cette vocation?

J’étais s(ir que ce serait pour la vie, oui, méme si j’ai cessé de peindre durant
trois ans: je suis parti pour Paris en 1965, c’était I'époque de la remise en
question de la peinture. Plutét que de continuer sans savoir ou jallais, j'ai
décidé de mieux comprendre I'art contemporain, et je suis devenu journaliste
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d’art. Le journalisme, c’était une sorte de passeport, c’était formidable, j'avais
la possibilité d’interviewer tous les artistes qui m’intéressaient, je tenais la
rubrique hebdomadaire des arts dans Pariscope et je pouvais aller dans tous
les ateliers...

Pourquoi avez-vous quitté Paris ?

Il'y a eu Mai 68, le retour de la droite, on le sentait dans la vie de tous les jours:
c’était une défaite pour tous ces idéaux qui nous animaient. Et je me suis rendu
compte que la vraie énergie qui nous animait, les vraies remises en question,
ces années-la, venaient de New York. Ce qui n’est plus le cas aujourd’hui...

Ou iriez-vous aujourd’hui, si vous deviez faire le méme choix?

A La Chaux-de-Fonds!!l... Iy a souvent de jeunes artistes qui me posent la
question: il y a une dizaine d’années je leur disais Berlin, il y a une vingtaine
d’années je leur disais Londres, mais c’est fini: les grandes villes sont devenues
inaccessibles, le systeme de I'art s’y est commercialisé, il n’y a plus de vrai
dialogue, il n’y a plus de centre dans le monde de lart.

Cela veut dire que la création est totalement décentralisée ?

Absolument. Les meilleures choses peuvent naitre partout, en Asie, en Afrique,
en Amérigue du Sud, en Asie centrale, mais les grandes capitales de I'art telles
gu’on les connaissait autrefois n’existent plus a mon avis.

-

Le peintre Grégoire Milller dans son atelier de La Chaux-de-Fonds.
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Et on peut aujourd’hui visiter une exposition au bout du monde en restant
dans son salon...

Oui, mais c’est dommage, la réaction n’est pas la méme... Lémotion que I'on
ressent en regardant une peinture dépend de sa taille, de la texture, du rapport
a I'espace, autant de facteurs qui influencent la maniere dont on la voit, et qui
ne passent pas a travers un écran.

A New-York, vous dites que vous y survivez. C’était plus difficile qu'a
Paris ?

Oui, j’y suis vraiment arrivé sans rien: quelques habits, moins de 100 dollars...
Des amis d’amis m’ont hébergé, jai fait quelques petits boulots: rénovation
de lofts, transport d’art, puis je suis devenu pigiste et c’est allé trés vite.
J’étais correspondant pour des revues européennes, j'envoyais des rapports
mensuels sur activité artistique a New York, et quelqu’un de la revue Arts
Magazine m’a repéré. On m’a proposé de devenir rédacteur en chef adjoint.
Langlais, je I'ai appris sur le tas... J’avais commencé a Paris, je me passais des
cassettes plusieurs heures par jour et je lisais des magazines en anglais pour
étre déja un peu dans le bain.

On s’intégre facilement au milieu artistique new-yorkais ?

A I'époque oui, c’était trés facile: c’était un petit milieu, avant-gardiste et
trés ouvert aux étrangers. New York était en train d’étre reconnu comme
le centre du monde de I'art, mais pas encore par tout le monde. Et j'y étais
sans papier: 'ambassade de Suisse m’avait conseillé de ne pas me déclarer,
car le gouvernement américain envoyait alors au Vietnam les étrangers qui
s’installaient aux Etats-Unis, pour qu’ils fournissent la preuve de leur bonne
volonté de s'intégrer...

Et vous avez recommencé a peindre pour ne plus jamais cesser...

Oui, a New York j’ai écrit un livre qui a rencontré un grand succes, publié
simultanément a New York, Londres et Milan, et qui a fait référence dans le
monde des arts, « The New Avant-garde ». Mais j’ai soudain eu peur de me faire
happer par cela... J’avais fait mon veeu de peinture, n'oubliez pas! Et méme si
la peinture était alors moins a la mode - on parlait alors beaucoup plus d’art
conceptuel - j’ai trouvé qu’il y avait encore a creuser.

En 1987, vous vous fixez a La Chaux-de-Fonds, pour quelle raison?

Vraiment par hasard. On nous avait offert, avec mon épouse et ma fille ainée,
qui avait deux ans et demi a I'’époque, un séjour en Toscane. Un accord
prévoyait que j'expose a Monaco les peintures que je réaliserais sur place.
Mais alors que nous étions a Monaco, la galerie new-yorkaise avec qui je
travaillais a connu des difficultés financiéres et les personnes qui sous-louaient
mon loft ont arrété de payer mon loyer. On s’est retrouvés sans bail et sans

Institut neuchatelois - Juin 2021



galerie: avec un petit enfant, il était impossible de retourner aux Etats-Unis
dans ces conditions. Or je connaissais le conservateur du Musée des beaux-
arts, Edmond Charriére, qui était venu me rendre visite a New York. Il m’a
suggéré de faire une exposition. C’était fin 1986, je suis venu a La Chaux-de-
Fonds et j’y suis toujours. Je me suis installé dans cet espace, tout a fait idéal,
qui était la premiére usine Breitling.

Vous étiez déja venu a La Chaux-de-Fonds ?

Pas du tout. Mais j’ai tout de suite beaucoup aimé. Mon grand-pére, qui m’avait
élevé a Morges, disait toujours que La Chaux-de-Fonds était une ville rouge, et
I'idée me plaisait assez. J’y ai trouvé une solidarité, un respect des travailleurs,
une certaine éthique de gauche qui m’ont tout de suite plu, ainsi qu’une attitude
non prétentieuse face a la culture, tout en bénéficiant de la générosité de tant
de mécenes a I'époque. C’est merveilleux ce qu’ils ont fait dans cette ville:
Club 44, Théatre... Et pour une ville de 40’000 habitants, avoir eu Léopold-
Robert, Cendrars et Le Corbusier, c’est quand méme pas mal!

Vous y avez enseigné...

Oui, a mi-temps, c’était pour subvenir aux besoins de la famille, et j’ai eu
beaucoup de plaisir a enseigner. J’ai noué des liens d’amitié avec des collegues
et des étudiants et j’ai eu la chance d’avoir des directeurs de lycée qui m’ont
donné carte blanche. C’était une expérience fascinante: avec les éléves, nous
avions par exemple emballé la statue de la République a la maniere de Christo,
nous avions aussi construit un mur qui coupait en deux la place Espacité, ou
dessiné un grand «peace sign» dans la neige au moment de la guerre en Irak.
De beaux souvenirs, je I'espére également pour les éleves.

Au cours de votre carriére, vous avez débuté par la peinture abstraite pour
passer ensuite a la peinture figurative. Pour quelle raison?

L'école de Paris était complétement abstraite et je m’en suis rapproché
naturellement au début. Puis, quand je me suis remis a la peinture, j’ai voulu
reprendre les bases, et vers 1975 je me suis remis a la figuration. Ca offre
beaucoup plus de possibilités, on arrive mieux a transcrire ce qu’on a dans son
esprit. J’ai voulu explorer tout le champ de la peinture: le portrait, la peinture
d’histoire, la peinture de genre, le nu, le paysage, la nature morte, méme la
peinture animaliére. Chaque domaine a ses propres références et ses propres
lois, et je trouve dans chaque peinture un nouveau défi. C’est pour cela que
mon travail n’est pas reconnaissable en un clin d’oeil: j’ai toujours eu des
doutes quant aux peintres qui sont trop reconnaissables a travers un style
défini, j’ai voulu casser cela.
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Est-ce que vous aimez toutes vos ceuvres de la méme maniére, ou y en a-t-il
certaines de que vous préférez et d’autres que vous ne voulez plus voir?
Il'y en a certaines que je n’aime pas, bien sr. Mais quand une peinture ne me
satisfait pas, je la reprends, parfois trois ou quatre ans plus tard. Ce qui est
important, c’est qu’une peinture puisse me surprendre sur la durée. Que je me
dise: ce n’est pas moi qui ai fait cela!

Vous peignez beaucoup ?

Cela dépend: il y a des toiles que je réalise en 2-3 jours, d’autres qui me
prennent un mois. Je ne peins que quand j’en ressens le besoin. J’en avais
beaucoup parlé avec Yves Velan, écrivain récemment décédé, qui disait qu’il
fallait distinguer entre la création et la production. Le systéme encourage
les artistes a produire, et c’est pour cela que je me tiens un peu a I’écart du
systéme, pour essayer de me concentrer sur la création.

Et vous peignez par terre...

Oui, pas toujours, mais cela a pour moi plusieurs avantages. Il y a un avantage
technique, le fait que I'on peut utiliser de la peinture plutét liquide sans se
soucier des coulures ; mais surtout j’aime pouvoir tourner autour d’une peinture
et la voir sous tous ses angles, en prenant en compte une dimension un peu
anamorphique. Tant qu’elle est par terre, il n’y a pas de haut ni de bas, et une
fois terminée je la pose a la verticale: c’est la premiére fois que je la regarde
telle qu’elle sera vue ensuite.

Comme ici avec Victimes Collatérales, 2000 — 2001, Grégoire Miller rend compte des crises
violentes de I'histoire.
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Parmi les thémes que vous avez abordés, il y a des événements de
I’histoire: Fukushima, Abu Grahib, et méme le coronavirus... Un besoin
de documenter le monde ?

J’essaie non de copier ou de documenter la réalité du monde, mais de peindre
la maniére dont j'absorbe cette réalité. Autrement dit, ce qui m’affecte. Nous
sommes tous affectés par les crises violentes de I'histoire. Et il m’est arrivé
souvent, a partir de ces crises majeures, de faire une grande peinture. On
édifie beaucoup de monuments pour les grands personnages de I’'histoire,
alors qu’on a tendance a oublier les grandes catastrophes. Nous devrions
garder davantage en mémoire les événements dramatiques.

Ce tableau d’un naufragé, ici, c’est un migrant qui tente de traverser la
Méditerranée ?

On peut le voir ainsi, mais il y a avant tout I'expression de nous tous qui
essayons de surnager en attendant la prochaine vague du virus. J’aime garder
la gamme d’interprétation ouverte, j'essaie d’éviter lillustration au sens étroit
du terme. Et |13, au sol, c’est la peinture sur laquelle je travaille en ce moment:
un nageur papillon, qui cherche son souffle pour sortir du marasme...

Dying Forest (ceuvre en trois éléments), 1992, huile sur toile, 347 x 233 cm. Don de la Galerie
Pace Wildenstein, New York, en 2009. Collection Musée d’art et d’histoire de Neuchéatel.
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